清晨5点，朝阳刚给抽油机镀上金边，大庆油田采油八厂第四作业区304注采班的自行车铃声就划破了薄雾。技术负责人张波载着他的“老伙计”——工具包，蹬着那辆掉漆的“永久牌”自行车，开启了他的“问诊”之旅，他要给辖区的抽油机挨个“把脉”。    “咯吱咯吱”的自行车碾过碎石，张波的耳朵却支棱得像雷达。6号间12系统拐角处，他突然捏闸停车，顺着风里几不可闻的“咔嗒”声小跑过去，果然发觉减速箱齿轮咬合异常。“抽油机咳嗽一声，我就知道它哪儿感冒。”他边说边掏出测温仪，发烫的轴承座印证了他的判断。工具包里常年备着自制“药方”：用旧皮带改的缓冲垫、废钢锉磨的异形扳手，那些小发明每年能省下上万元维修费。

午后热浪把抽油机晒得发烫，张波的工装后面结出白花花的盐霜。在巡检到6号14系统时，他发觉示功图曲线像“跳动的音符”，立刻掏出笔记本记录：“盘根盒漏失，提议优先更换。”这个写满井号、故障、办理方案的“病历本”，随后成了班组的《油井广泛病诊疗手册》。有次新来的员工对着“井口唱歌”的备注发愣，老员工们就会笑着阐明：“那是张工说电机轴承缺润滑了！”

日头西斜，给最终一口井加完黄油，他忽然蹲下身，从工具包底层摸出个小铁盒——里面整齐码着每个盘根盒的更换日期卡片。“明天该给芳214-110'换牙'了。”他拍了拍自行车座上的油泥，后架绑着的备用皮带在月光下晃晃悠悠，像老战友的勋章。

回程路上，抽油机的剪影在暮色中频频“点头”。张波惬意的放慢速率往回走：“想听抽油机说悄悄话，就得骑着自行车诶个晃悠。”（杨传宝）